老年、艺术与政治： 《当你老了》与爱的逃离

《当你老了》写于1891年10月，叶芝时年26岁，刚于两月前向摩德·冈求婚被拒。此诗确实与冈有着紧密的联系，但如果将整个阅读的框架完全根基于自传式的青年人在恋情受挫时的激烈情绪反应，则贬低了文本的形式在表达内容和探索思想时的力量，忽视了叶芝关于灵与肉的思考的复杂性，忽略了他对诗歌创作和诗歌理论的探索，也遮蔽了19世纪与20世纪之交发生的爱尔兰民族文化与政治运动这一背景。

叶芝诗歌从早期至晚期持续关注着老年这个主题。叶芝研究者乔治·伯恩斯坦称之为叶芝整个创作生涯的执念。在叶芝的诗歌中，老年概念往往脱离仅与年龄相关的社会学式思考，而成为关于生命、历史、文化、创作和社会的整体性思维的一个切入口；即便在诗中老年与青春构成对立关系，也是在威廉·布莱克式的纯真与经验的对立框架下的建构，即其建构目的最终为批评现实观念中二元对立的状态，要求超越对立关系、建构新的统一体。

叶芝与爱尔兰

在与爱尔兰民族命运和身份认同相关的活动中，叶芝与冈于1889年1月相识。两人各自以独特的方式积极投入繁忙的公共生活。叶芝的活动主要在文化领域，他创建文学社团，还热忱参与神智学与神秘主义社团的活动。他使用英语语言并结合爱尔兰文化历史传统的写作方式是爱尔兰文学复兴运动的重要脉络。1889年，叶芝开始写作以16世纪爱尔兰饥荒与英国的掠夺与压迫为背景的诗剧《凯瑟琳女伯爵》，并在该剧引言中称，是冈提供了写作的灵感。冈的活动侧重点主要在社会政治领域。结识叶芝时，她关注贫苦爱尔兰农民的生活，并募集款项为失地爱尔兰农民提供栖身之所。1890年，冈已克服了19世纪对于女性参加政治活动的种种限制，公开讲演，为一位格拉斯通派的候选人助选。

1891年10月6日，爱尔兰自治运动的领导者帕奈尔病逝。冈从英国本岛回爱尔兰时所乘坐的恰好是运送帕奈尔遗体的邮船。船在10月11日清晨抵达都柏林，同一天举行的葬礼据称有20万人参加，冈也在其中，而叶芝则表示不喜欢参加这类大型政治集会，未去参加。

“爱的逃离”

正是在这个历史时刻，在借鉴法国文艺复兴诗人洪萨《致艾兰的十四行诗》之一《当你老了》的基础上，叶芝于1891年10月21日写下《当你老了》。洪萨是七星诗社的重要诗人，而七星诗社的关注方向之一是语言与身份认同的关系，强调通过法语而不是拉丁文写作来丰富本土语言、振兴法国文学，因此被卡斯特称之为“语言爱国主义”。叶芝在《凯瑟琳女伯爵》和《玫瑰》组诗中正是在尝试用英文写作与爱尔兰传说和民间语言相关的诗歌，希望这种写作方式能达到爱尔兰民间传说曾有过的高度。

叶芝曾在《外衣》中描述自己的早期诗歌“披覆锦绣”，德曼因此批评他的早期作品堆砌辞藻，使用的意象缺乏比喻或象征的深度。但在叶芝的早期诗歌中，对声音效果和简练口语风格的探索已非常突出。《当你老了》全诗基本避免了使用拉丁词根的词语，多用源出盎格鲁－撒克逊语的单音节词。同一组诗中的《老翁悲辞》甚至附有诗人自注，沿承了华兹华斯的诗论主张，称“这首小诗无非是把一位威克洛郡老农民的原话直接译入诗行”。《当你老了》的语者开篇即向诗中的聆听者提出了一个设想——她年老之时的状态：

当你老了，苍白鬓发，睡意昏沉，/在炉火旁打盹时，就拿下这本诗册，/慢慢诵读，梦忆那柔和的眼神/曾是你双眼所有，梦忆它们暗影深沉。

诗的第一行在节奏上具有完美的抑扬格，极言迟暮之年的衰落，单调起伏的节奏暗示着自然规律的无情和时间的紧迫，老年终将无可阻挡地来到，同时，“睡意”喻指着被称为永恒睡眠的死亡。

如将这首诗与洪萨的十四行诗原作进行对比，原作中被设想为老妇人形象的女子也坐在炉火旁，虽年事已高，却仍秉烛纺线，吟唱起洪萨赞颂自己年轻时美丽的诗篇，并为之讶异——这个劳动并思考着的人物形象保持了身心的活跃。相对地，叶芝诗中的老年时期，似被刻意塑造成了白发衰容，不仅沉闷迟缓而且无所事事，是临近死亡的衰颓阶段。伯恩斯坦因此批评了《当你老了》中的老年意象，认为其产生原因是诗人早期诗歌风格和思维方式上的缺陷，并且主张叶芝对老年的看法在其晚期作品中臻至成熟。

诚然，叶芝涉及老年的诗篇颇多，其中尤为著名的例子是晚期作品。如《驶向拜占庭》（1926），诗中老人的灵魂可以有清扬的歌声：

文章来源：《运动精品》 网址: http://www.ydjpzz.cn/qikandaodu/2020/0731/474.html